夢を見た。

　人工呼吸器。沢山の管。手の中にはナースコール。
　スマートフォンは、重くてもう持てない。
　視界はずっとぼやけたままで、寝返りを打つ力も出ない。

　時折、私の様子を見にくる人達がいる。
　話しかける声すら遠い。
　時折、お母さんが耳元で喋ってくれる。
　だけど、私から出る声は、掠れて、小さくて、言葉にならない――。

　――目が覚めたとき、決まって、心拍は強く速く、恐ろしい憔悴感に襲われる。

　あれは、ほんの2週間前までの私で。
　あと2週間したら、またああなってしまう。



　――気持ちを声に出したとして、変わりはしない。
　私はあそこに戻されて、心臓が止まるその時まで、自分の死を待ち続けることになる。

　そして、『その後』なんてものが無いことを、私は知っていた。



　天使は云った。

『どうか、良き余生を。』