いつも通り、大工が庭で金槌を打っていると、ひとりの男が手を振っていることに気がつく。
それは冬場に向けて酒蔵を増築した酒屋の弟子で、大工にとってはつい先日の客だった。

「やあ、おまえさんとこの建屋はほんとに素晴らしいね。
　何より保温が良い、外はこんな空っ風だってのに、薪を焚べれば春でも来たかのようだ。
　おかげで新しい酒の仕込みを試せるよ」

大工ははっとしました。
これは使える。
牡丹は春を知るのに暦を呼んでいるわけではないだろう。
ならばいっそ、閉じた空間に偽の春を造り出してしまえば良いのだ、と。

大工は酒屋の弟子に頼み込み、新築の建屋に牡丹を置いてもらうことにした。
酒屋の弟子も、美しい牡丹の花が見れるなら、悪くない相談だと思った。

夜になると、大工はいそいそと牡丹を酒蔵に運び込んだ。
何かと口答えをしてくるこの牡丹も、夜には眠り落ちるのか、反応がなくなるということを知っていたのだ。

しばらくして、大工は牡丹の様子を確かめることにした。
酒蔵に入り、牡丹のもとへと訪れる。

「やあ牡丹、だんだんと春めいてきたな」

数日前から周囲が打って変わったことを怪訝に思った牡丹は、梅は、桜はどうしたと問う。
大工は答えた。
梅は剪定が終わって、新しい枝が芽吹き始めている。
桜は花弁を散らし、今に散ろうというところだ。
いよいよ、青々とした若葉が顔を出してくる頃。
つまり、次はお前の番だ。だから咲き誇るのに最も良い舞台を整えた。
それがこの場所だ、と。

当然、嘘っぱちだ。
壁を隔てた外は空っ風。
庭にある一本の梅が、黄色い花芽をようやく膨ませた頃。
しかし、お膳立てに気を良くした牡丹は、それに気づくことができなかった。

やがて牡丹は、寒風吹き荒ぶ冬の最中に、
真っ赤な大輪を咲かせることになる——