にーちゃんは、かえってくるの？

そう聞いた時に、かーちゃんが、すごく悲しい顔をしたのを、
ぼんやりおぼえている。

そのとき、かえってこないんだな、って確信してしまった。
だから、あいに行こうって思ったんだ。



――こんな噂を知ってるかい？

雨の降る日。
例の小学校の旧校舎。

そこに行くと死者に会えるらしい。

生と死の交差する世界。

だけれど気を付けて。

その校舎は生きている。

君の××を取って喰らっちまうってハナシ。

---

*顔のない子
かえりみち、ふと声をかけられて後ろを向くと
男の子が『あそぼう』って笑いかけてくる。
わらっているのはわかるはずなのに、その子にはどうみても『顔』がないのだ。
のっぺらぼうの子は、みんなのわにはいりたがってる。

*電子のバク
“バクさん、死んだ子に会わせてください”と3回呟いて
旧校舎のパソコン室のパソコンに、会いたい人の名前をうつと、
その子が、画面にうつって、お話できるらしい。
けれど、相手の名前を口にすると、パソコンの画面がノイズまみれになった後、
バクが現れて、悪夢の中にその人をつれさっちゃうらしい。

*すがたのない子
旧校舎で遊んでいると、きがついたら人数が増えている。
でもだれがふえたのがだれだかわからない。
確かにさっきまでいたはずなのに。
なまえもかおも、だれもわからない。
おわかれのときに、いつも泣き声だけがきこえている。

*ばけこさん
学校のおばけにしんぞうを取られた子。
かわりのしんぞうを探して、夕方になると「ちょうだい」といって
ろうかをあるいてるらしい。

*がっこうのおばけ
雨の日のゆうがたに、ひとりで学校をうろついていると、
がっこうのおばけにしんぞうをとられちゃう。
そうして人になりかわろうとしてる。

*みまわりさん
だれかをさがして、ろうかを歩いていて、
「だれかいませんか」って声をかけてくるんだって。
そうして、だれかをみつけたら、みつけたひとを食べるらしい。
自分のなくしたものを、みたすように。

*もうひとつの学校
雨の日、とつぜんふってきた雨でできた水たまりのおくには
もうひとつの世界があるらしい。
そこには、この旧校舎と同じ学校がそんざいして、
死んだ人にあえるという。

だけれど、死んだ人たちに会いたいとねがう人をあつめて、
もう一つの学校にすむ“オバケ”は、その人たちの××を食べてしまう。
死んだ人たちは、成仏できずにさまよい続けると、知らないうちに“オバケ”になってしまうらしい。

---

色んなうわさのよせあつめ。

それでも
それでも。

バクでも、がっこうでも、なんだって
にーちゃんにあえるのなら、なんておもって、
雨の中、学校にむかった。

オレもとられてしまった、名前とか、顔だとか。
だから、どうしても、だれかの思い出に残りづらいみたい。
でもね。でもね。

それでも、おぼえていてくれるひとがいる。
それってきっと、しあわせなことだとおもう。

だから、オレもわすれない。
いつまでも、いつまでも。

ここでできた思い出も、きっとわすれないんだとおもう。
たくさんのであいが、思い出が、ありますように。