その病の存在は、紀元前より記録されている。

　ある時突然発症し、およそ1年かけて全身から生気が失われ、
まるで老衰のように弱っていき、やがて死亡する。
　罹患者の多くは20歳前後の若者で、生まれついて才覚に恵まれ、
死を迎えたときには周囲の人々に大きな悲しみを抱かせた。

　20世紀以降の人口増加によって罹患者数は増加したが、
それでも年間報告数が一桁を越える年はほぼ無かった。
　ただ、『もし生きてさえいれば』と惜しまれる若者ばかりが罹患することだけは変わらず、
遺族が『あの子は神に連れて行かれてしまった』と嘆く記録さえある。

　遺伝性疾患であることが有力視されているが、現在も原因となる因子は特定されていない。



　タブレットを持つ腕が辛い。まだほんの数分しか扱っていないのに。
　嫌になって放り投げようとしたのに、手に力が入らないせいで取り落とすようになって、
タブレットはベッドに沈む。

　溜め息を一つついて、それから、タブレットより一回り小さくて、
自分の普段遣いのスマホよりも軽くて薄い端末を手に取った。

　異世界に繋がる小窓。
　違う世界のネットワークを閲覧できる、唯一の道具。
　それを自分に与えたのは、『天使』だった。

---

　その日、病室に現れた『天使』は、一言目に、『ごめんなさい』と言った。
　それから意味不明な名前を名乗ったあと、『望むなら全てを教える』と続け、
私はナースコールを押して、看護師を呼んだ。

　誰も来なかった。
　軽い恐怖体験だった。

　天使が窓の外を指差すと、空の鳥が空中に静止していて、端的に普通じゃない事態を示す。
　それから、改めて私に告げる。

『望むなら、あなたの病気のことを教える。
　あなたのこれまでの人生を否定することになるかもしれないが、
　代わりに、新しい道を示すこともできる。』

　私は、聞くだけは聞くことにした。